建筑评论家朱涛：建筑写作十年

**songdan667** · 拓城校尉|**songdan667** 发表于 2013-1-28 17:21:30

人过四十，我第一个发现是：搞了半天，人生没几个十年好折腾！第二个发现是：其实，我自己没剩几个十年可折腾了！这次南都的“中国建筑传媒奖——建筑评论奖”提名我，给我机会回望一下：在过去十年，消耗了这么多人间资源——食物、水电等，向地球排泄了这么多废物后，到底做了什么有意义的东东。于是，我的第三个发现是：天呢，十年真是一眨眼就没了！

在2001年，我在哥大读硕士时，也是互联网开始闹得欢的时候。我和一帮在纽约的热血华人建筑青年（尹一木、钟文凯、李抒青、刘宏伟等），合办了一个建筑网站（“华筑网”），想以此为阵地，为中国建筑做点事。在我们的经营下，网站发展很快（几年后也凋谢得很快）。我当时感到网络给我们带来至少两个新东西，我至今还在享用：

一是我们开始扭转传统的发表重心和程序。我们写东西都是有感而发，随性而为。写好马上放在网站上，在虚拟空间中广为传播。然后各建筑杂志、大众媒体才来询问，能否将文章“正式”发表在它们的纸媒上。这种现象直到现在我转用个人博客，仍时有发生。

二是我们开始能整合世界各地不同的信息资源。我印象很深的是，2001年我和西南交大的邓敬合写《“背时”的成都“天府广场”？》。他坐镇成都，负责收集地方关于“天府广场”的资料。我在纽约，利用哥大的东亚图书馆研读成都历史和地方志，向贝聿铭事务所里工作的朋友要“内参”，并借助网络调查那个要赞助天府广场的以色列富翁因非法贩卖军火被捕的案件，等等。就这样，多渠道、多方面的历史和现实调查，汇成一篇对成都天府广场的低劣设计、破坏性开发和武断决策的批评。

我和邓敬对该文的内容和份量十分自信，但可惜万事俱备，只欠东风——当时缺的是宽松的政治气候和强大的公众媒体。为保护邓敬同志的人身安全，我决定将该文联合署名为“徐望川”——徐徐地打望四川。这害得很多成都人长时间叨咕，这“徐忘川”到底是什么鸟人，怎么在城里没听说过，而他又对成都如此了如指掌？我们在网站上公布此文后，在一些网站引起强烈争论，在《时代建筑》上被节选发表，甚至据说在成都的政协会上还引起一帮老干部的共鸣——但是，仅此而已。这篇蕴含能量的批评最终不过是在小圈子里传阅，没能找到既敢言又有影响力的大众媒体转载，没能激起大规模社会讨论，似乎也没能给后来天府广场的建设起任何建言作用。

但该文的社会效果如何，尚是第二层次的问题。我在纽约的同道李抒青一边帮我把该文向网上传，一边摇头，问了我一个更根本的问题：你本在哥大专攻“学术”，花这么多精力写这社会批评干嘛？她一问，我也诧异：就是啊，为啥？

同样的问题也出在我在同年写的另一篇文章《为什么我们的世界现代建筑史研究仍一片贫瘠？》。我读了王受之的《世界现代建筑史》，惊骇：如此低劣之作，竟能成为国内的建筑史“经典著作”。我忙乎了好几天，写了《为什么》。在系统批驳王书后，我还在结尾呼吁大家宁可把精力放在系统译介国外经典之作，也不要再继续炮制烂货。该文发出后，在荷兰留学的建筑师朱亦民问我：那么烂的东西，你批它又是为哪般？难道不是在浪费你的生命？我一愣，也是哈，意义何在？

没想到一年后，朱亦民回国教书了。再碰到我时，他居然回赠我一个答案。他说：我总算明白批评的意义了！你那篇文章照理说已经把王书批得够透了吧，可居然现在还不停有人在论文中引用它。这学术环境如此恶劣，四处都在制造狗屎。你不主动出击，为自己开辟点空间出来，迟早那些屎就会堆到你身边，糊到你脸上，让你没法呼吸，最后大家都在屎中闭气而亡！这就是朱亦民的感悟：批评的最初出发点恐怕是自我保护，通过抑制丑恶东西的滋生，来为个人或一些同道争取一个正常的生存环境。

今天回望，2001年那两篇文章，不管当时写时多么偶然和无意识，不妨看作我以后连续建筑写作的开端。“子在川上曰：逝者如斯夫”。我在川上徐徐回头一望，我晕，这一写就是十年！单篇文章很难衡量意义，但感谢南都给我机会，把这十年写的主要东西串在一起，就可以整理一下思路了。它们或许都是从 “自我保护”那基本点出发，但似乎逐渐织出三条线索：建筑的专业解读、社会关怀和历史反思。它们，或好或坏地，记录下我过去十年脑子里琢磨的一些东西。而最近，我也越来越肯定推动我写下它们的激情和动力，跟二十多年前——八十年代，那场哺育我精神成长的“新启蒙”有关。（题图是80年代我就读的重庆建筑工程学院建筑系学生自办的刊物《建卒》第2期封面）

我现在最激动的是，要花力气写一篇“走向新批评宣言”，作为对过去十年写作的告别，和对下个十年工作的畅想。12月19号晚，南都将宣布传媒奖结果。如果我得到“建筑评论奖”，我就在台上“正式”发表宣言。如没得，我就在台下念，在网上散播——其实效果都一样！

朱涛主要建筑文章目录2000-2010（仅列中文作品，点击各标题可阅读或下载）

2010
《“巴比”慈善晚宴，发生在“波将金城”》
《规划三剑客决战西九龙》
《晋中二日游，胜读一年书》
《反思需要语境》
《圈内十年——从三个事务所的三个房子说起》
2009
《从发动群众到公民参与，从小区开发到社区营造》
《双城双年展：变化的催化剂?》
《实验需要语境》
《论柱子（一）：“民族团结柱”的去和留》
《土木三个“新校园”》
《大跃进中的人民大会堂》
《“摸着石头过河”：改革时代的中国建筑和政治经济学》
《今天——中国当代建筑专辑》
《守护胡慧姗纪念馆》
2008
《南都访谈：这个支持那个—建筑、媒体与公民社会建设》
《建筑评论：追寻意义》
《美好的“坂房”》
《“新校园计划”倡议书》
《大地震中改变平常心的建筑师》
《莫把地震当免费拆迁莫把灾后重建当大跃进》
《台湾921震灾重建的启示之一：组织和参与》
《台湾921震灾重建的启示之二：“新校园运动”》
《真的假和假的真——评点深圳大芬美术馆》
《深港（不）一体化：评点07深圳•香港城市/建筑双城双年展》
《速度的危机—“速生城市”论坛发言摘要》
《再织城市：朱涛与王维仁对谈》
2007
《“我们”与城市——朱涛答马清运》
《香港：剖面城市!》
《问题与主义：关于“批评性”之争与朱剑飞对话》
《形象工程大师：张艺谋 vs. Speer 》
2006
《关于城市穷富人分区、大众居住等问题——szhome访谈》
《“中国式居住”拷问建筑师的社会责任？——答<明筑>》
《近期西方“批评”之争与当代中国建筑状况》
2005
《“华存希望小学”小传》
《溃解的建筑、消散的城市》
《是中国式居住，还是中国式投机＋犬儒？》
2004
《快乐的科学 - 追寻现代性》
《八步走向非常建筑》
《计算推进建筑革命》
2003
《纽约布朗克斯地毯宅设计提案》
《大跃进》
《批评的贫瘠》
2002
《深圳大梅沙海滨集合住宅设计介绍》
《建构的许诺与虚设》
2001
《为什么我们的世界现代建筑史研究仍一片贫瘠？——读王受之的<世界现代建筑史>有感》
《“背时”的成都“天府广场”？》
2000
《信息消费时代的都市奇观》

被提名人朱涛

提名理由

朱涛是在公众领域十分活跃的建筑评论者，他能够清晰地洞察诸如建构、现代中式或后批评等时髦的话语背后的社会文化的现实问题。面对我们的理论和现实世界的现象或观点，能够以一种历史和理论的基本立场和原则，进行坦率的评论和分析。

其勇于发表言论，敢于批判，观点犀利独到，热心震灾公益事业，是土木再生专业志愿者联盟的主要成员之一，关注建筑的社会性与历史性，不仅具有强烈的建筑师的社会责任感且积极主动地付诸实践，而且具有一名评论家冷静、客观的特质，为中国建筑界的现状把脉打针，指引方向。

朱涛在过去十余年中撰写的大量建筑评论文章，深入洞察了当下的建筑问题，其近期撰写的《大跃进中的人民大会堂》、《西九龙》等文章具有重要的专业价值，体现出高度的人文关怀，亦在大众传播方面起到较大的推动作用。

他在博客的页首这样写道：“坚定不移地走三结合的道路！”所谓“三结合”，指的是实践、理论与批评，即身兼建筑师、理论家和批评家三重身份。在这三方面，他在建筑批评领域近年来以率直、宏篇和强烈的使命感而负声誉，而且这些文章往往是并不依赖于主流、专业媒体（往往先在网上流传），具有生命力和感染力。

提名人：王路、叶长安、史建、饶小军、于冰、马卫东、李晓峰、支文军

人物介绍

朱涛，香港大学建筑系助理教授，纽约哥伦比亚大学建筑历史与理论博士候选人，ZL建筑设计公司创建人之一。于1990年在重庆建筑工程学院获得建筑学工学学士，于2001年获纽约哥伦比亚大学建筑学硕士，2007年获哥伦比亚大学建筑历史与理论哲学硕士。

除了在中国进行建筑实践外，他还通过写作广泛地探讨当代中国建筑和城市问题。2001年，尚在纽约攻读硕士学位的朱涛，籍两篇建筑评论引起国内建筑界的广泛关注：《为什么我们的世界现代建筑史研究仍一片贫瘠？》和《“背时”的成都“天府广场”？》。前者在学理和学识等多方面对王受之的《世界现代建筑史》一书提出质疑，后者通过深入的历史和现实调查，对成都市市中心天府广场的低劣设计和破坏性开发提出批评（该文合作者为邓敬，鉴于当时的政治气候，为保护合作者，该文联合署名为“徐忘川”。）这两篇文章可视为朱涛随后长达十年建筑写作的开端，它们显露出他以后众多文章所共有的一些特点。比如，在写作风格上表现为调查翔实充分、理论基础坚实、分析鞭辟入里、言辞犀利有力，在写作主题上开始呈现出两条线索，即建筑的专业解读和空间的社会关怀。这两条线索在朱涛以后的写作中，或平行展开，或相互交织，持续得到发展。

在2002-2006年间，朱涛在哥大攻读建筑历史与理论博士的同时，创作出一批重要的建筑批评文章，在建筑专业解读和空间社会关怀两个维度上都对中国建筑界构成强烈冲击。例如，《建构的许诺与虚设》（2002）为当时国内兴起的“建构”讨论立下了理论新标杆；《大跃进》（2003）将刚中标的央视新总部大楼设计纳入到二十世纪现代建筑与政治、经济发展的脉络中，揭示出该项目内含的深意和荒谬之处；《八步走向非常建筑》（2004）是对张永和十年建筑探索的综合性评论，其中既涵盖了建筑学本体的课题，也涉及到一些密切相关的社会、文化问题；《是中国式居住，还是中国式投机＋犬儒？》（ 2005年）突显出作者对空间的社会关怀。该文对近年来的中国别墅开发进行了批判性检视，认为在中国目前的物质状况下，建筑师仅为新贵阶层服务的过于美学化的态度，体现了一种深刻的职业伦理危机。通过回顾现代建筑参与社会的优良传统，该文呼吁中国建筑师发展出一种清醒的社会、政治意识，以强调社会整体的需求；《近期西方“批评”之争与当代中国建筑状况》（2006）可算这一写作阶段中总结性作品。该文本意是对朱剑飞《批评的演化》一文的回应，但实际论述范围远远超过原话题。在概括了西方现代建筑批评文化的演变，以及在全球化语境中中国与西方建筑之间的关系后，该文从“本体语言批评性”和“社会性实践批评性”两方面入手，深入剖析中国当代建筑状况。在文章结尾处，朱涛针对当前中国的政治经济状况，呼吁中国建筑师对自己的实践进行批判性反思。

随着2007年到香港大学任教，得以对中国社会有更贴近的观察，朱涛的建筑批评进入一个新的阶段，可概括为三方面的发展：

1）在建筑的专业解读上，论述更加细致、深入，语言也更具可读性，广受专业人士和大众的欢迎。比如在2010年发表的《圈内十年》和《规划三剑客决战西九龙》等文。

2）在空间的社会关怀上，议题更加精确，更具针对性，因而更具批评的穿透力和建设性，引起社会的极大关注。这既表现在他在2008年5•12大地震后所写的一系列关于震后重建的文章（如《台湾921震灾重建的启示系列》、《“新校园计划”倡议书》、《守护胡慧姗纪念馆》、《美好的“坂房”》等），也表现在他一系列对空间和公民社会建设之间关系的论述上（如和南都合作的访谈《这个支持那个——建筑、媒体与公民社会建设》（2008）、《从发动群众到公民参与，从小区开发到社区营造》（2009）等）。

3）最引人注目的是，朱涛的近期写作开始呈现出一个新维度，即越来越强调历史经验对判断当下和思考未来的重要性。比如他一系列呼吁建筑界进行历史性反思、有效整合中国现代建筑历史经验的文章（如《实验需要语境》（2009）、《反思需要语境》（2010）等），以及他综合考察中国建筑发展与政治经济变迁之间关系的作品（如《“摸着石头过河”：改革时代的中国建筑和政治经济学》（2009）等）。在“历史性写作”这一维度上，最具代表性的是他在建国60周年前夕推出的《大跃进中的人民大会堂》（2009）。该文通过原创性的研究，讲述北京人民大会堂的修建过程，揭示出大跃进建筑与政治、经济、社会组织、个体之间的关系，以及对今天中国社会和建筑文化的深远影响，堪称一件里程碑式的作品。

总之，朱涛过去十年的建筑写作在三方面取得了突出成就：建筑的专业解读、空间的社会关怀和历史性反思。他的工作不仅有力地推动了中国大陆的建筑文化发展，也帮助促进了大陆和港台建筑界之间的积极互动。此外，他通过双语写作，以及衍生出来的一系列编辑、出版、会议、演讲等活动，还在华人建筑与世界建筑之间起到了一个文化桥梁的作用。

代表作品简介

作品一《建构的许诺与虚设》

建筑是一门关于建造的艺术——这种“建构学”的认识和讨论在二十世纪之交为中国建筑师重建学科本体价值注入了能量。但与此同时，“建构”成为业界的时髦字眼，也开始流露出被降格为僵死的形式教条和肤浅的风格标签的倾向。本文试图对建构理论本身的知识构筑进行批判性分析，指出“建构学”并不存在一个绝对的客观基础，而是由一系列历史、文化构筑起来的关于建筑形式和建造的观念构成。因而建筑师对建构的探索，不应单纯满足于形式教条和风格标签，而应有能力批评性地反思所有既存建构观念本身。
更进一步，本文认为建构的观念之间，以及观念和物质现实之间经常是充满张力，甚至矛盾的。当代作品要想获得一种批判性力度，在于能有力地揭示这些张力或矛盾，而不是用单一、唯美的形式语言去掩盖它们。
通过对中国建筑师近期的一些论文和作品的读解，本文分析了当代中国建筑学中正在发展中的带有“还原主义”倾向的“建构”观念，即倾向于将“建构学”缩减为一套形式教条，并倾向于用唯美的形式语言去掩盖建筑文化中所内含的矛盾，因而丧失批判性，甚至错过中国建筑师迎接一个新时代建筑学的契机。

作品二《近期西方“批评”之争与当代中国建筑状况》

本文针对朱剑飞一文《批评的演化》提出三个回应：
1、西方并不存在一个已成定论的从“批评”向“后批评”的转变。“批评性”是一种现代文化，是健康发展所无法摆脱的基础之一。
2、“中国会成为对西方‘后批评’的动力出口国”的言论只不过是对中国建筑文化严重缺乏“批评性”的可悲状况一个堂皇的说法而已。
3、中国当代建筑是否具备一定的“批评性”，这需要从“本体语言批评性”和“社会性实践批评性”两方面进行细致分析。
在最后一节，本文针对当前中国的“权贵资本主义+权贵社会主义”的政治经济状况，呼吁中国建筑师对自己的实践进行“仔细的反思”。

作品三《摸着石头过河：改革时代的中国建筑和政治经济学》

本文是考察1978－2008年间中国建筑发展与政治经济变迁之间关系的长篇综述。
全文以2008年5•12大地震爆发为契机，从震区大片校舍垮塌的废墟和北京奥运工程之间的巨大反差开始，回溯过去三十年来中国政治经济的发展历程，以及中国建筑在物质生产和文化表现两方面的变迁。
文章指出，民族形式和现代主义，这两种长期以相互对抗的建筑思潮，它们之间的张力在90年代后期被中国社会的商业消费文化和官方的折衷品味迅速瓦解掉。2008年涌现出的众多令人炫目的地标建筑，实际上预示着中国建筑语言大溃解的时刻：人们已经很难分辨出激进的前卫实验、国家主义意识形态的宣传品与媚俗的商业招牌和文化象征物之间的区别。自此，中国建筑文化开始失去清晰的演进目标，进入任意化的漂浮状态。
在结尾处，该文再次回到2008年乡村学校废墟与各大城市地标建筑之间的鲜明对比，认为该对比构成了时代的象征图像，揭示着深深植根于当代中国社会中的矛盾。它既是对中国经济建设伟大成就的欢呼，也同时是对以牺牲社会公义为代价的经济发展模式的强烈谴责。对于中国建筑师，它也是一个提醒：那种弥漫在当代中国建筑界的对权力的盲目臣服，那种脱离历史语境、回避社会问题、无价值判断地进行建筑实践，而不考虑其社会责任和后果，无深度地进行形式探索，而不追问其意义的态度，亟需进行批判性地检视。

作品四《圈内十年》

本文是对三家事务所——马达思班、家琨建筑设计事务所、都市实践——十年建筑实践的评述。为弘扬建筑形式质量在当代建筑文化中的核心价值，该文采取以小见大的策略，首先立足于对建筑作品的形式细读。文章首先选取三家事务所各一个代表作品——马达思班的“玉山石柴”、家琨事务所的“鹿野苑石刻博物馆”、都市实践的“大芬美术馆”，逐个解读各作品中隐含的形式观念和形式规则，以及观念、形式操作和结果之间的矛盾，并将它们与世界建筑中类似作品加以横向比较。在形式细读的基础上，本文的视角逐渐展开，描绘出各事务所十年来纵向创作的轨迹，并将它们的实践在当代中国和世界建筑发展的脉络中进行精确定位。

作品五《大跃进中的人民大会堂》

这是一篇讲述北京人民大会堂如何修建的历史长文。该文以1959年北京十大国庆工程中的中心项目——人民大会堂为案例，通过对该项目的立项、设计、施工和艺术再现等环节的研究，考察建筑在大跃进时代中所扮演的角色，建筑与政治、经济、社会组织、人之间的关系。
在大量的档案材料调查和口述史研究的基础上，该文仔细追述了当年建筑师们在设计中如何为探索一种适合社会主义新政权的建筑风格而进行的艰苦奋斗，还检视了消耗巨额人力物力的大跃进项目，如何在中国面临最严重的社会经济危机时，能够在十个月内建成，赶上国庆十周年的庆典。
在历史研究的基础上，该文还将考察范围延伸到今天，探讨大跃进项目对今天中国社会和建筑文化的深远影响。