木结构可不可以产生像石结构的这种崇高感呢？ | 问答 一席·万象 建筑史话

本文由微信公众号一席（公众号ID：yixiclub）授权在本站发布

若需转载，请联系原公众号

                               
登录/注册后可看大图

微信扫一扫关注该公众号

---

王南，清华大学建筑学院教师。

一席·万象建筑史话第一季正片已发布完毕，我们辑录了第一季的现场讨论，很多问题并没有给出确切答案，一些思路或视角供大家参考。回看五集正片，请至文末 阅读原文。


建筑史话系列第二季正在录制，这次的主题是唐宋辽与日本建筑。欢迎等待。


建筑史话 问答之一

                               
登录/注册后可看大图

问：为什么在远东地区，拱始终没有成为一个在建筑里面重要的体现方式？您刚才讲混凝土对于拱的产生的影响，有些地方可能还没有特完备的混凝土技术，它拿石头生垒或者拿自己产的砖也能衍生出各种各样的拱，比如说伊斯兰世界。但就是唯独把远东地区给绕过去了，这是为什么？

由此引申还有一个问题，是不是崇高是隶属于有光、有拱这样的西方语境？




答：好难啊。我尽力回答，因为问得很有意思，里面包含很多很重要的大问题，我觉得不是我能直接解答清楚，我就试图讨论。   
   
中国很有名的拱是赵州桥，梁思成先生发现的，隋代盖出来一个很好的拱桥，跨度很大。可是我们关于拱这方面的其他纪录其实并不多，就像你说的，元、明以后我们开始盖很多无梁殿。中国人真是太爱木结构梁柱体系了，所以凡是没用那个的叫它无梁殿——没有给人家一个正牌的名字，即使人家用拱盖了半天，挺费劲的。


当然了，跟古罗马这些同类型的建筑相比，那是望尘莫及，当然是因为中国人花了全部的心力在木结构里面。



▲ 赵州桥  图虫创意


很多人都试图来说为什么西方用石头来盖房子，中国人用木头盖房子。文明的早期，我想各个人种、各个民族都尝试过木结构建筑吧，而且即便是希腊神殿用大理石的梁柱，其实三角形的那个屋顶里面是木头桁架，给它挡上了，不表现它，它不重要。


反而是外头这个石头，其实是模仿了以前一定木构的痕迹。我猜可能是追求永恒吧，因为其实他们能找到木头，可是他更爱大理石。罗马继承了这一点，西方后来的大教堂继承了这一点。


过去梁思成先生有个观点，说中国建筑有不求物之长存的观念，我们不求永恒，过段时间重新盖一下或者怎么着，因为这本身是供我们使用的。可是如果看五行的观念会很好玩，中国人受五行观念影响太深了。


五行东方是木，主生，西方是金，金是石头，主死。所以中国人大概在比较早的时候就已经形成了活人住的房子用木材来做，阴宅用砖石来做，很多陵墓确实是使用拱券来营建的。


那为什么不用探索跨度特别大的技术呢？因为大概也装下了吧。可能在众多的建造物当中，我们还是觉得地面上的建筑比地下的陵寝建筑值得投入更多的热情，所以大规模地发展了木结构这件事情。


木结构可不可以产生像石结构、拱顶下面的这种崇高感呢？中国人当然过去没有这个词，我们当然有说壮美。我觉得中国至少在宫殿建筑这个领域里、至少在皇家建筑上是要追求壮丽的。


壮丽和西方人所说的那个崇高略有一点分别，大概它是壮自己的威比较多。可是这些廷臣们、这些外国使节们，看完以后自己升起崇高感，获得美感享受，会不会是和看大教堂那种带有信仰的感觉一样呢？我觉得可能还是略有差别的。

在一些巨大的佛教建筑里，因为它不是纯中国的产物嘛，我觉得崇高这件事情又来了。比如说我们前面说龙门石窟、云冈石窟，包括一些巨大的佛寺、佛殿、佛阁。独乐寺观音阁那个16米高的塑像，光洒下来，有点万神庙的意思。再配合上你自己的宗教信仰，升起来的情感就会比较接近崇高。




▲ 独乐寺观音阁十一面观音立像


可能从绝对的体量和震撼性上来说，没有石建筑或者混凝土建筑带拱的技术能够营造的空间那么震撼，这当然也是大家公认的。就是如果单独取出一个建筑单体来追求世界纪录的话，西方的单体一般会赢中国的单体，因为它用石结构、用拱，能盖得特别地大，体量天生放在那里。


中国建筑在哪一方面动自己的脑筋呢？中国人有自己完善自己木结构建筑的方法，以后可能有机会更多地展开说这方面。这是个讨论，没有能回答这个非常大的问题，因为这都是大家特别特别希望知道的。

                               
登录/注册后可看大图

   
问：我一直觉得像梁先生，包括伊东忠太早期的一些基于东亚木结构体系的立场带有这样一个预设：首先西方很伟大，但我们也不差，然后我们就要找各种各样的理由来说我其实是这样想的，只不过跟你殊途同归而已。是不是这个预设是真的？



   
答：很好的问题，其实是对前面问题的进一步深挖。


就像我们刚才对比帕提农神庙和万神庙，肯定大家会有很多不同的看法。因为艺术不能直接这样争比谁更厉害，可是确实有不同民族擅长不同的艺术门类，这是肯定的，雕刻就不用讲了，雕刻希腊当然是很棒很棒的，罗马就追着它跑。


中国要怎么看呢？中国一定不是佛莱彻说的那种情况，希腊、罗马是一棵大树，中国是很旁边的一片叶子。以我自己的观察，特别是我在写“建筑史诗”系列的时候，我是比较倾向于认为中国是一个建筑很出色的民族，非常非常出色。

如果客观地说的话，很多时代我们比他强，当然也有些时代我们不如他。如果说那种雄强有力的工程技术，建筑的永恒性，我们绝对输给西方——我们地面上的建筑没了，人家这么多个摞在那儿。所以永恒性、坚固性、工程的力量感来说，逊西方一筹。


可是当然也有自己厉害的地方，比如说规划的整体性，不管从城市到小的城镇到乡村，然后和自然的那种完美的融合。刚才大家看罗马要是注意的话，其实没几棵树，但我们中国过去的城市是追求和自然山水的完美融合，木结构本身的这种可能性被探索到极致。

我想世界上所有民族当中木结构做得最出色的就不用再犹豫了，就是中华民族了。



▲ 唐代建筑佛光寺大殿近景



我觉得建筑艺术或者文化历史的比较，不宜说木结构的这个体系厉害，还是石结构的体系厉害，就看他们自己所用的材料，自己所掌握的那种结构知识，看谁把它发挥得更出色。


技术以外的审美问题，就又回到了刚才投票，拉斐尔、米开朗基罗，文艺复兴三杰到底谁排在第一名，这可能进入到一个大家喜好不同的美感当中去。不过至少有一点，我自己学这么长时间的建筑史，我可以很明确地、还挺坚定地说，中国过去是一个建筑很强很强的民族，我们自己强调得有点少。

                               
登录/注册后可看大图

      
问：罗马帝国时期对应的朝代大概是中国的秦汉时期，两边都是集权统治，什么时候开始中国人不怎么追求石材反而走向了木材，仅仅是因为材料限制吗？中国也使用过很多石头，包括建长城，仅仅是因为五行观念吗？我觉得好像也不能完全解释这件事情。



   
答：首先这肯定是永恒谜题了，但不代表这个谜不会被解开，将来如果有很多的考古发现、文献发现，也许真找出哪一段话，说我们为什么这么热爱木头等等，这是有可能的。


石头用得多，你可能有点误解，我们是夯土和木头用得最多，所有那些坚硬的基座、要牢固的那些部分，用夯土，然后上头立木头的房子。


为什么会给人石头的印象呢？是台基外面包一点点石头，即便是包的话，也是以包砖居多。砖是什么，砖其实还是烧出来的土，夯土、砖和木头、瓦，其实就是土和木两件事，这是我们最大规模使用的建筑材料。



▲ 宗庙遗址出土四神瓦当：1.青龙，2.白虎，3.朱雀，4.玄武



石头在地面上，通常是起一些台基的角部或者栏杆，装饰性的居多。真正用来当结构性的石建筑，最大规模的石建筑，主要在陵墓工程、桥梁工程——不是活人在里面居住的。


还有一种讲法，当然这是技术环节，我们灰浆质量一直不是太好。不管是石砌的拱券，还是那些建筑也好，连接石头或者砖的灰浆的强度也很重要。由于灰浆不强，结构的整体性、营造空间的可能性就又差它一大截。我们好像比较晚才真正地开始用石灰加入到灰浆里来，明以后拱券、砖石技术发展得更好一些。

                               
登录/注册后可看大图

   
问：我们什么时候开始大范围使用砖，这种建筑构建的模数化的想法是什么时候开始的？



   
答：砖还蛮早的，所谓秦砖汉瓦，你刚才说的秦汉时期，砖肯定是较为发达的，而且再往前倒，三代的时候多少也有一些探索。这种发达也是一样，看跟谁比。


大家可能有个误区，你看陈凯歌拍那个电影，唐长安还砖墙呢。别逗了，唐长安是土墙，一些重要的城楼包点砖，因为那时候砖的产量没那么大，技术没那么高。


什么时候大爆发呢？明以后。明以后砖好了以后开始造城运动，所以我们看到的老城墙通常都是明代的，就误认为砖很早就已经很厉害了，其实没有，明长城才是真正的砖城，所谓的砖拱无梁殿这些东西都出来了。

                               
登录/注册后可看大图

        
问：建筑师怎么看待建筑的美？他们对建筑有没有一个评判标准？




答：非常棒的问题，越想越有意思了。建筑的这个范围里面，或者各个艺术门类，当然是有学院派和普通大众的区别。因为学院派的教育是作用于你了，你会去学艺术史、建筑史，然后慢慢地接受他所说的那些伟大的经典。


进科班来学习的人，他的眼睛受过了另一种训练，会变得和普通人有一点不同。我们不能说所谓的受过建筑训练的建筑师对于建筑的审美一定高于大众，只能说明由于你受了科班的教育，你真的和他不同了。而且有的时候教育变成一种教条的时候，还会把你教坏。




▲ 帕提农神庙正面入口，上部三角形山花已残损
《世界城市史》


建筑师有没有一种共同的观点觉得什么是好的建筑呢？很难找到的。但是比较多会接受的一种是所谓的结构理性主义，就是说你用这个结构做的建筑，比如说混凝土或者大理石的，你就堂堂正正表现自己，不要在外面再加一些虚假的东西。你很诚实地袒露了自己的材料结构所形成的那种空间能打动人的话，我们认为是比较高的建筑的美。





  
问：古希腊这些柱式是很早以前就定性下来以这三种为主，还是有百花齐放的时期，最后沉淀下来这三种？



   
答：当然是后者了。原来百花齐放，各种各样的都有过，然后慢慢地找出几个最受尊崇的，在学院派里教。可能有的时候学院派僵死也是因为这个吧，你用它当然棒，因为人家已经筛选过了，非常好用；可是那种勃勃的生机可能就没了，甚至就是这个柱式本身所蕴含的生机你可能都没有体会到。
   
大家去希腊或者罗马，能够看到各种多立克、各种爱奥尼、各种科林斯。而且实际上被学院派使用的时候，也不能完全就这么往上套，而是根据具体的需要，还会做调整。


当然，我觉得造型艺术的训练有一点还是很重要的，就是看出各种不同的东西哪个真的更美，或者说哪个真的表达了和其他不同的那种味道是你喜欢的，不管它符不符合教科书里说的，可能把握住这个东西就是把握住了它的个性。


所以实际上你的目标是创造美，如果你因为学习规范而把自己捆住了，最后盖出来还不美了，说明你根本没学到，没有学到它的精神。





   
问：那段时间建筑的传承方式，是口口相传，还是当时有一种文献？



   
答：很好的问题。西方大概和我们不太一样的就是他们有比较多写书的人。
泛泛来说，中西方普通工匠都是师徒口传心授，可能有点小抄本偷偷藏着，也不是那种公开发表的。


西方能够找到的建筑文献比我们早，他们古罗马时期就有我们前面说的维特鲁威的《建筑十书》，这本书里柱式什么的都有。而且《建筑十书》讲建筑师要学的方方面面知识，上到天文，下到地理，很好的一个理论文献。


这本书没有到能够探索出万神庙的阶段，因为那个阶段还没那么厉害，还要过很长时间万神庙才来。但是也是非常了不得的了，相当于我们东汉时候的古建筑的书。我们现在能找到的最早的《营造法式》是北宋时期的，差着一千年，这也是比较遗憾的。




▲ 万神庙穹顶


记载万神庙建筑技艺的书没有留下来，但是中世纪有，文艺复兴就非常多了。文艺复兴等于是一次从匠人到人文知识分子的自觉，这些匠人会被喜欢他的保护人带去学知识，这和中国匠人就不同了。他们被带去读拉丁文，学诗歌、修辞，真变成一个人文主义者了，他自己就能把毕生所学的这些东西写成书。最后一般是献给那个保护人，然后一代代地传下来。这就实现了从目不识丁只是技术好的匠人，到既是建筑师又是理论家的转变。


这个环节里面中国确实也只有李诫的《营造法式》。再晚一点，我们有计成写园林的书，有清朝样式雷，留下很多图档。计成和李诫应该算是知识分子阶层的，样式雷不太能到那个阶层去。

可是不管怎么样，和文艺复兴那些更有自觉性的被称为人文知识分子的匠人是没法比的。   





   
问：现在这个时代，建筑师是不是会比其他职业要更加焦虑一些？




答：肯定非常焦虑，前几天有一个公众号说睡眠最短的排行，建筑师稳夺第一名，毫无悬念。


不管那个事能不能干成功，他干的事本身就够惨够焦虑的。architect，西方人发明的，“tect”是匠师的意思，“archi”是最大的匠师，就是总工头，率领百工干非常大的活。不管有没有来自外部的压力，率领百工把这个活干得了本身都非常令人焦虑。以至于西方人在讲上帝创造世界的时候，把上帝比作architect。建筑师这个事非常非常难做，这是行业特点决定的。


我觉得更大的一个焦虑来自西方，中国建筑师——如果稍微有抱负的人，总不是满足于我跟业主谈得还挺好的，把房子盖了、把设计费收齐了得了。不是的，他挺希望自己的作品能够被人承认。因为这是人类地表上盖得很大的家伙，要在那儿戳那么长时间，这是我们工作真正的价值所在，或者我们能证明自己存在感的地方。


可是我们不但要被中国的老百姓承认，我觉得很多很多建筑师都希望被西方承认，如果有朝一日在西方得了一个什么很棒的奖，才有一点得偿所愿的感觉。


在这件事情上，最没有焦虑的其实就是中国文化活得最好的那一支，就是中餐，太伟大了。我认识的人里面——中国人里面，没有一个人跟我说觉得西餐比中餐好吃的。这样的人少，就说明中餐活着，中国的饮食文化活着，而且活得非常好，好到什么程度，没有创新的焦虑。


有没有要去获得西方承认的焦虑？没有啊，我需要一个法国大厨在一次演讲中说“中国那个厨子的菜做得真好，比我还好”？别逗了，想都没想过这事儿。反而是跟那些米其林星级大厨去比赛的时候，人家一堆锅碗瓢盆，我们一把菜刀就去了。


可是建筑是会的，比如说今天叫你盖一个体育馆，你用了一个中国古典的形式，你敢扣上一个大屋顶？






问：朱老师，您焦虑吗？
   
朱起鹏：建筑师的焦虑，刚才王老师说的是一种。更多职业的建筑师——实操的，因为王老师还好，他可以处江湖之远，也可以居庙堂之高。像我们是长期猥琐在江湖里的。






建筑师的核心焦虑可以概括为堂吉诃德式焦虑。因为建筑不像艺术家创作，比如说毕加索画一张画，你喜欢，市场承认，OK，没问题。你不喜欢我撕掉了再画一张，我只对我自己负责，然后寻找认同我的经纪人、支持者，或者我的粉丝。


建筑不是，任何一个建筑，刚才王老师举的所有例子，他们一定经过了非常痛苦的过程。你们哈哈大笑的那些，在斗兽场中间盖一个教堂，我都能想象出后面有多少画图的被画死、然后哭死在教皇面前的艺术家。


你刚才谈到伯尼尼，你们现在看卢佛尔宫的东立面是修成那样的，伯尼尼出过好多方案，都没中标。老头子吭哧吭哧在那儿画，然后极尽谄媚，穿着华丽的丝绒套装在那儿讲——这后面都是血泪。包括把斗兽场改成纺织厂，那多牛啊，超出古建筑的保护之外，他绝对是一个旧建筑改造的大师。

建筑是一个庞大的社会协作的产物，它的上游是资本，这么牛的艺术家，没有教皇支持行吗？没有美帝其家族支持，你们这些人干什么？瞎扯淡。


有资本，有决策者，中间有跟你协作的建筑师，后面还有工匠，还有一次一次各种各样任何一个变量在变化，你做的东西就会打折扣，你看到的所有东西都会变化。


所以你是一个人的自我决策和自我意志，跟庞大社会系统的对峙，这多可怕呀。建筑在绝大多数情况下是一个社会生产的产品，是要被销售的、被认可的、被别人花钱买的。当一个人的个人意志和全体系来对抗的时候，你必然焦虑了。


至于像王老师说的被世界承认，我们哪敢被世界承认？我们先被业主承认就烧香了。我所有的庙，奶奶庙什么的都拜了。


建筑师还要在你的业主面前去研究一套翻译系统。比如说我们很少跟业主描绘崇高、伟大，看着光斑在所有的神像面前跑，青年女性业主也许可以，特殊的。


中老年油腻男你怎么跟他聊？你只能跟他聊“这个一定挣钱”“这个每晚卖三千”，这是人类共通的语言。你要把所有的“阴谋诡计”包藏在这套谎言体系里，你说能不焦虑吗？

                               
登录/注册后可看大图

   
王南：还是你是建筑师。