第一眼看见汤桦时，我有些吃惊。他超乎想象地年轻，外表看起来起码比实际年龄小了十岁。白色短袖T恤扎在蓝色牛仔裤里，身材一点也没有走形，站在我面前的汤桦，就像是一位充满朝气与活力的大学生。如果不是事先看过他的简历，我很难相信他是1959年生人。
是什么让已人到中年的汤桦，依然保持着一脸灿烂而纯真的笑容，丝毫看不出时光走过所留下的痕迹呢？
他认为自己是一个手艺人，而“手艺人是要靠手艺吃饭的”
他16岁参加工作，做过机械修理工，18岁成为恢复高考后的第一批大学生。
他至今仍保留着双重身份，在大学里，他是传道授业的教授；作为建筑师，他曾经给人打工、与朋友合资创办公司，而现在他成功地经营着自己的建筑师事务所。所以，他说自己“不太安分”。
他出过一本书，那个充满想像力的书名是《营造乌托邦》，而他却说：“这是一种悖论，因为，乌托邦是不存在的。能够营造出来的，就不是乌托邦。”
有着学者身份的他，却一点也不学术化，他的一个代表性观点是：建筑师就是工匠。他认为自己是一个手艺人，而“手艺人是要靠手艺吃饭的”，所以，除非是到了退休的那一天，否则他不会停止创作。
但是汤桦的名片上只有一个头衔：教授。看来在他所扮演过的众多角色中，这是他非常心仪的一个。1982年从重庆建筑工程学院毕业后，他留校做了助教，教师这个职业一做就是二十多年。如今，他依然是重庆大学的教授、硕士生导师。目前，他带着五六个研究生，每年还坚持招两到三名研究生。
为什么在经营自己的建筑师事务所的同时，还不肯放弃大学教师的身份呢？汤桦说，一方面是因为学校希望他能继续任教，另一方面，他自己也希望能经常回到校园。因为，在物欲横流的现实世界中，“大学是最后一块净土，如果放弃掉，就会觉得自己太烂了。”所以，至今，他的人事关系还在大学里，这在他所任职的学校里，是唯一的特例。
大学校园对于汤桦来说，也许是现实世界中的乌托邦，但学习和研究了多年的建筑，他更希望自己的作品能够由平面的变成立体的。
1986年研究生毕业后，汤桦来到深圳，成为香港华艺设计顾问（深圳）有限公司的第一批员工。此后，他又回到重庆建筑工程学院位于深圳的分院工作。
2000年，一个机会出现在汤桦面前，一家国营企业进行股份制改造，于是，他和另外两个朋友合资购买了70%的股份。本来想着这回可以自己当家作主了，谁知30%股权的持有方说话的声音比拥有70%股份的一方还要大。作为建筑师，汤桦更关注的是创作，于是，他选择了“忍”。
就是在这样被动而压抑的环境中，汤桦还是创作了一些好的作品。2000年设计的沈阳建筑大学新校区，在国际性的招标中一举击败了具有国际一流水准的德国GMP，现在回想起来，汤桦的语气中仍然透着几许自豪。
尽管一忍再忍，这个合资的公司在几年以后还是没有能逃脱分道扬镳的命运。2003年，汤桦成立了自己的建筑师事务所。作为一个建筑师，他正在逐步接近自己的理想状态。
“建筑师应该是善良的，因为我们要为人们建造遮风挡雨的地方。”
采访中，汤桦对他职业生涯中一些重要转折的时间点总有些模糊不清，他说不喜欢去记一些时间点。对他而言，最刻骨铭心的是1985年夏天他所经历的那一次游历。
“1985年我利用暑假给别人画图，拿到了1000多元的报酬。当时，我每月的工资是50多元，所以，这笔钱对我来说也算不大不小的一笔财富。带着它，我开始了长达3个月的漫游。从重庆南下到海南岛，再从海南岛北上，一直到北京，然后沿着古长城遗迹西进，进入新疆，跨越了大半个中国。当到达新疆喀什时，我身上剩下的钱只够买一张回程的火车票，最后带着一堆方便面回到了重庆。”
“我特别喜欢中国的民居和古建筑，这次游历，让我对人的认识更加深刻。而感触最深的是西北淳朴的民风，完全没有被现代文明污染，那种淳朴至今想起来都会让人流泪。”说这话时，他的眼睛亮晶晶的，有什么东西在闪动。
“西北的那种生活很艰苦，但是他们也生活得很幸福，有着他们独特的艺术和独特的美。简陋的建筑与人文叠加，会产生动人的场景。研究建筑首先要研究生活，我一直主张平民化，平民化的建筑同样应该得到尊重。现在，一说到城中村就是一片指责声，城中村作为民居，为什么没有它生存的地位？”尽管汤桦讲述时的语气显得较为平淡，却让人看到了他心灵深处柔软的那一个点，也让人感受到他是一位性情中人。
汤桦说：“建筑师应该是善良的，因为我们要为人们建造遮风挡雨的地方。”这种信念与汤桦现代主义风格的创作理念正相融合。他这样描述自己的理念：“现代主义风格也是一种机器美学，柯布说住宅是居住的机器，每个造型都要从功能出发，要有一定的功能。”所以，在汤桦眼中，“建筑不是雕塑，是产品。从道德的要求来说，建筑师要满足社会共同的理想，而不是个人的标新立异。从技术角度衡量，建筑师做出来的东西要经得起专业标准的考验。”
基于机器美学和功能主义的理念，基于为人们建造遮风挡雨的地方的善良愿望，于是，我们不难理解，为什么汤桦给建筑师的定位是“工匠”，是“手艺人”。
在采访中，汤桦一直下意识地用一支铅笔在纸上画着各种几何图案，这也许就是“拳不离手，曲不离口”。
汤桦的朋友饶小军这样评价他：“汤桦给我的印象始终是一个特立独行、真诚而又执着的‘匠人’。他平时生活中的言谈举止以及在作品中所反映出来的思想看法，都具有某种工匠般的特质：勤于劳作，勤于思考。那种匠人所特有的对手头功夫的近乎痴迷自恋的情结，使他对建筑形式手法和构造技巧具有某种敏锐的感觉。”
如今，汤桦的建筑师事务所由成立时的15人发展到了30多人，当记者问他有没有想过脱离设计，从事管理工作，用现有的人脉和知名度去接更多的项目，把公司做大的时候，他态度坚决地说：“不会”。“建筑师是手艺人，应该凭手艺吃饭，不能脱离操作层面的东西。脱离技术去做管理，我没有能力，也没有兴趣。”
现在他的同龄人中自己动手做设计的已经很少，而这个年龄段的建筑师即将进入创作的最佳时期，因为，随着经验的积累和逐渐成熟，50岁是建筑师的黄金期。但是，汤桦坚信自己不会停止创作，他愿意做一个专业道路上的守望者。
“有一首诗，诗名是‘树林里的两条路’，它的含义是如果你选择了其中的一条路，就无法再踏上另一条，人生是不能比较的。生命的过程就是不断在做选择题，但是有一点我不能不选择，就是做一名建筑师。”汤桦一边说，一边又用铅笔在纸上画着分叉的两条路，“做一个对得起别人，对得起自己，也对得起专业的建筑师。要做到这一点，并不容易，要去寻找何种关系之间的平衡。但是，只要能放弃一些利益，也就不难做到。”
“我不希望把公司做成大机构，还是喜欢做成事务所的形式，大家都是志同道合的建筑师，有共同的理想，每年不要做太多的项目，也不必看甲方的脸色，让自己游刃有余地享受较高质量的生活。可以用很多时间来整理自己的想法。”这是汤桦理想的生活状态，因为“建筑行业需要一段时间去思考，要有一个合理的工作周期。”但目前要达到这种状态还是很难。
汤桦说，他骨子里还是一个理想主义者。对于这种人来说，理想与现实的矛盾始终是存在的。而这种冲突与碰撞，正是他们创造力与行动力的来源。
就像在《营造乌托邦》一书里，汤桦写的：“每个时代都有‘激进’的思想，也就应该有相应的建筑观念，就像‘乌托邦’的观念至今仍然在打动我们、激励我们而成为一种永恒的精神源泉。对未来的感受是在对今天的敏锐感觉基础上的一种积极性放大，尽管有时不被社会和技术所接受，但是今天的现实往往就是昨天的乌托邦。”
建筑师讨论
