|
本文由微信公众号计成（公众号ID：jicheng-0102）授权在本站发布。 若需转载，请联系原公众号。
微信扫一扫关注该公众号
文 | 朱河
编辑 | 亚姐
回到武汉已半个多月，冬日的武汉没有北方舒服，黯淡阴冷。这个季节，取暖靠抖是南方人必备的生存技能。刺骨的寒风绕过脖子，像冷血的蛇。蛇信子舔过，众人纷纷缩起脖子，这大概是南方人普遍不高的原因之一。
时间是个大长腿，健步如飞。自年初从设计院离职到现在，快一年。这一年里，我做了一些计划内的事情，也做了一些计划之外的事情。结果虽不能说有多成功，但也确有一些收获。
原以为离开从事多年的设计院，家里可能无米下锅，老婆孩子会跟着一起挨饿。亲测表明，这种顾虑是多余的。离开设计院，我不但没有挨饿，还活得很饱。
要说这一年印象比较深刻的经历，青海四个月驻场生活不可不提。我是作为一名外派建筑师，被派遣到青海格尔木驻场。与已经驻扎在那里但素昧谋面的同事会合，并协助工作。
早前计划驻场两个月，但后来由于项目现场事务繁杂，加上中国特色社会主义的政府办事效率，有些事情被一拖再拖。最后，足足呆了四个月。
庸俗地感叹一句：这真是一段难得又难忘的日子。在离家两千多公里西北高原，我目睹了那些平日里闪现在脑海中，不曾亲历过的自然风光；与几个有趣的小伙伴一起，度过了那段自娱自乐的日子。
格尔木，是蒙古语，意为“河流密集的地方”。海拔2780米，行政上归属于青海省海西蒙古族藏族自治州。它是一座兵城，当年西部大开发，内地很多部队响应国家号召来这里拓荒。那些部队的家属们也跟着来到这里。时间一久，便定居于此。
半个多世纪里，格尔木从一座军事运输基地逐渐演变为今天的入藏通道，成为青藏公路和青藏铁路的必经之地。在那之前，格尔木恐怕只是蒙古游牧民族留在史书上的一个地理名词。
特殊的地理位置，造就了格尔木的与众不同。逼人的寒气，刺目的阳光，还有偶尔夹生的米饭。格尔木还是全世界最大的城市。说它最大，是因为它的行政面积确实很大，沙漠之外还是沙漠，一眼望不到边。
但市区面积却不大，起步价6块的出租车，不绕路的情况下兜一圈，10块钱绰绰有余。这里有一个奇葩的汽车单双号限行措施，说它奇葩，是因为限行是针对所有的出租车，而所有的私家车畅通无阻。这种限行措施，此生闻所未闻。
启程之前，我早已做好艰苦奋战的思想准备。抵达以后，现场的环境比想象中要好。在院领导的关怀下，我们五个人租了两套房，每套房每月租金6000块。
这是一个高层小区，像中国大部分小区一样，它也有个响亮的名字—中央领地。小区南侧是一条城市干道，街道两侧高耸的杨树一字排开。太阳东升西落，小城如缕如烟。谁也不曾料到，我们会呆这么久，直到把杨树熬秃。
这次长期驻场，加我一共五个人。有年近四十的大叔，也有九零后小伙。我们的日常工作由张工统筹安排。除了下乡跑现场之外，平日里大家就窝在房子里，画图煮酒论英雄。作为外派项目负责人，张工不仅负责我们的工作安排，大家的衣食住行也由他打理。
张工今年38岁，脸蛋很对得起年龄。他是一名结构工程师，国家一级注册。要说工作方面，他对我们还比较放心，可有些事情总会对我们旁敲侧击。比如：
“你们晚上不要到处乱跑，这边不像内地。”
“不会不会，我们晚上不会出去，放心哈。”
“我说的意思……你们应该懂啊？”
“懂，我们不会出去乱搞，我们不是那种人。”
“嗯，对……要是染上艾滋就完了。”
每当张工对我们表达这方面担忧的时候，他那一本正经又似笑非笑的表情，让我觉得这位领导甚是亲切。虽说是领导，可谁要是把他的话匣子撬开了，他能滔滔不绝讲一个晚上。激情澎拜时，他也无法打理好嘴里的唾沫星子。
张工老家是浙江金华，凭借自己的努力，顺利地成为了一名新北京人。他跟我们讲过早年在北京打拼的惨淡岁月，我们听得很带劲。
两千年初，毕业后他留在北京找工作。一个大雪纷飞的日子，街上的行人一个个穿得像企鹅。二十出头的小张，瑟瑟寒风中，脚踩一双生冷的皮鞋出现在一幢大厦楼下。那天，小张接到通知，过来面试。
在被面试官问到自己是属于勤奋型，还是智慧型的时候，小张愣了两秒，随即蹦出一句话：“我觉得我属于智慧型。”果然，初生牛犊不怕虎。“行，那你回去等消息吧。”
走出大厦，小张长舒一口气。雪地里，一串长长的脚印消失在视线尽端，皮鞋印的。
据张工自己交代，那时候，他只有一双鞋。
这家单位也就是他现在的东家，一家大型的国字头央企设计院。我们这次正是受这家央企派遣，驻扎前方。刚来那会儿，我还没摸清张工的性格。古板？亲切？还是严肃？直到有一天，我看到了这样的张工：
西北驻场的日子，乏味总归多于趣味。格尔木的白天很漫长，夜里七点，太阳依旧卡在树梢间，天边的火烧云肆意撩拨着地平线。与之对应的是，我们每天的工作时长也比较长。
繁忙时，朝九晚十是最基本的。偶有闲暇，拍拍篮球，玩几把三国杀。画图画烦了，五个男人甚至玩起了成语接龙。大多时候，我们就是这样你一句我一句，自娱自乐，赶走渐起的乏意。
有一次，不知道谁说了一句：日薄西山。忽然，角落里发出一个低沉的声音：薄西山是谁？我们几人乍一听，都没明白这其中的含义。等反应过来，键盘上方顿时发出杀猪般的笑声。
这个低沉的声音正是发自蔡哥，蔡哥今年32岁，是个湖北老乡，老家湖北随州。在武汉理工读了五年建筑，毕业后去了厦门，工作了五年。
再之后讨了个天津的老婆，从此蔡哥定居天津。一口气豪置180平方的大house，羡煞旁人。蔡哥有些腼腆，带着一副眼镜，给人第一印象，很像个物理老师，斯文冷静。我们一致认为蔡哥是个有大智慧的人。
让大家刮目相看的一件事是，蔡哥今年的一注建筑师考试，一口气过了六门。要知道，蔡哥已是单位的骨干，每天的事情又多又杂。今年上半年备考的时候，孩子刚出生没几个月。即使没有伺候老婆孩子，也总会分散精力。能一次过六门，实属不易。
自那以后，蔡哥便成为我们外派团队的临时“总工”。类似“无障碍坡道可不可以做成1：10的坡度”、“北方建筑的墙体是不是必须为370厚”这类问题，我们都去请教他。虽然很多时候，得不到明确的答复，但这并不影响他临时“总工”的形象。
说到这个，我不禁想起昔日设计院的总工。你请教他问题时，他能跟你支支吾吾半个小时，最后总结一句很正确的废话：正常情况下是这样，按规范来就错不了。
废话，正是场地受限情况特殊，我才来请教你。不然，问你作甚？但这丝毫不会损害他总工的牛逼形象，跟收入。下次审图时，我们依旧要笑脸相迎，努力把自己挤成一朵菊花。
要我说，最能体现蔡哥有大智慧的事情，还得属他的爱情。据说蔡哥的老婆是他在网上找到的，就是网恋。如果没记错得话，他老婆曾经还是个运动员。单凭这一点，我就不得不服。
很久以前，我听过用微信漂流瓶找到女朋友的真人真事，身边还没有在网上讨到运动员做老婆的真人真事。不过，关于这段网恋，蔡哥并没有向我们透露更多。
作为一个深度摄影发烧友，在摄影器材方面，蔡哥已经花费十来万。如今还在用胶卷拍照的人，我也就见过这么一个。阳光明媚时，风景奇异处，蔡哥总会欲望爆棚，摄性大发。抄起相机，一顿狂咔。
蔡哥摄影作品
都说男人三十而立，在中国，这的确是一个值得感叹的年纪。毕竟半数以上的而立之男，都是爱谁谁不爱，要啥啥不来。旭哥明年刚好三十，是个单身贵族。对于婚姻，旭爸旭妈比旭哥更迫切。
这似乎是所有为人父母的终极使命：在我踏进坟墓之前，我希望你能跳进爱情的坟墓。对于此事，旭哥自己倒是宅心仁厚。爱谁谁，爱爱爱，不爱滚。
作为一个在乌克兰留学八年的“乌归”，同所有“海归”一样，人群里的旭哥总会让人多看一眼。至少，对我这个从未走出国门的屌丝而言，想象空间还是很大。
当初得知旭哥在国外留学八年，而且是在乌克兰，我就默默地问自己：此人是不是很耐寒？是不是很能打？是不是不怕死？毕竟，乌克兰作为仅次于俄罗斯的前苏联第二大加盟共和国，也是沐浴在战斗民族的光环之下。
和旭哥的近距离接触，是那次与他一起下乡。我们共处一室，睡了一晚。此乡地处大漠深处，前不着村后不着店，往返一趟，至少五六个小时。在这种多民族的沙漠无人区里，夜间赶路是大忌。我们二人要在乡里留宿一晚，已是板上钉钉。
在一个两层的村委办公楼里，副乡长给我们腾出一间房，作为临时客房。房间里摆了两张单人床，单人床是铁质的，一张靠内墙，一张靠外窗。床底有两个洗脸盆，中间留有两米不到的过道。如果把床单被套换成白色，这很像一间双人病房。
第一次在沙漠里过夜，有些亢奋，更多的却是不适。室外荒无人烟，没有光亮，也没有任何声响，似乎老鼠都会蹑手蹑脚。一切，静得发怵。
推开窗户弹出睡前的烟头，这哪里是窗户，分明就是一扇冰箱的门，寒气夺面而来。窗外，宛如一台制冷功效强劲的巨大冰箱。
没想到，我在大漠里的第一次，就这样悄无声息地献给了旭哥。
在中央领地，张工、蔡哥和旭哥住一套房，左斌和我住在另一套房。我俩一起住了四个多月，每天一起上班，一起吃饭，一起下班。算下来，跟左斌相处的时长，不亚于我和我的亲哥。
左斌是山西人，是个踩着点出生的九零后。同所有90年出生的人一样，对于九零后这个称呼，他们很多时候并不喜欢。甚至，有时他们会不认同自己是个九零后。至少，不是纯种的九零后。
他人一句“你还小，以后会慢慢知道”，就能迅速划地为界，把你推到千里之外。这种感觉，并不好。
作为山西人，左斌继承了晋商的优良基因。确实，他有自己的过人之处。楼下超市的阿姨、路边摊煎饼的大娘，还有小区的物业人员，左斌打过一两次照面，再碰到的时候，他们就会主动上前打招呼。
印象深刻的一次，他居然能从一家打印店借出一辆电瓶车，骑到另外一家打印店装订文本。这就像在兰州拉面馆，你成功地吃到了一份扬州炒饭。
以上，便是我在西北高原亲历的种种。而真实的生活，永远比文字更深刻。去青海，其实是一个偶然。我从没想过自己会驻扎在人迹罕至的西北高原，更没想过我也可以月薪过万。
很久以前，看到一句话：机会往往是留给毫无准备的人。现在想想，不无道理。
年初从设计院离职，因为我意识到，在这个行业，键盘敲得粉碎也未必有未来。不要抱怨，要么忍，要么滚，这可能是所有行业的职场宪法。离开设计院之后，一切都是新的，一切都有可能。
学设计的人有个共性：我们既是一个十足的理想主义者，经常会幻想一些可能或不可能；我们又是一个踏实的现实主义者，对于所期待的愿景会拆解成一步一步，去实现。
有人说：人生就像硬币的两面，一面是理想，一面是现实，不可能同时朝上。我想再加一句：但硬币是可以立起来的，这未必很难，你必须先去尝试。
我并不是在劝大家离职，毕竟人各有志。我只想告诉那些设计院的朋友：了解自己的性格，知道自己想要什么。这是关键中的关键。
细想起来，生活很像一张刚擦过屁股的卫生纸。即便他人如何不屑一顾，自己擦完还得瞅一眼，才舍得扔。
这可能也是我写下这篇文章的原因。
接下来，要做什么？
我也不太明确，可能会去卖野生黑枸杞。
它产自青海，贵在难得，被誉为花青素之王。
| 
楼主 |
管理员
建筑师讨论
