空间是什么

**白木碉** · 拓都将军|**白木碉** 发表于 2014-3-6 12:21:03

本帖最后由白木碉于 2014-3-6 12:27 编辑

   （大一刚刚接触建筑学后的文字，一点感受，比较肤浅，大家见笑啦。）

   空间是故事发生的场所，是我们观察事物的方式，是现实的魅力，是光影的画布，是记忆栖息的舞台，是我们一切知觉的开始和归宿……
   以前， “空间”这个词在我脑海中呈现的也许只是一个四方盒子，它的里面就是“空间”；学建筑之后我的脑海中依然还是这个盒子，不过它不再是静止不变的——有时它的面上会开洞，洞大到一定程度时这个面会消失，这个时候我发现“空间”从盒子里流泻出来，原本它就不只是所谓“里面”的东西，也许有分隔，不存在边界；有时盒子的顶部会下降，降到底时盒子就成了一个面，继续降就出现了一个“坑”，也许就是传说中的“负空间”？没等我明白，盒子又开始变化了，这一次它干脆分裂成了两个，两个盒子或者重叠，或者交错，或者并肩，或者相望……
   “三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故，有之以为利，无之以为用。”老子《道德经》十一章的这段话，常常被建筑学引用来表达古人对空间的智慧阐释——空间不是那间房子，而是房子里“虚”的部分，就是这么个意思。
   相比之下，我更愿意引用彼得•卒姆托在《思考建筑》开头的一段文字：
   “当我步入姑姑家花园的时候，我就握着它。对我而言，那个门把手现在依然好像是一个特别的入口标牌，让我进入一个不同心境和气味的世界。我记得脚下砾石的声音，上了蜡的橡木楼梯上闪着微光，当我走过黑暗的走廊进入厨房——这座住宅里唯一真正明亮的房间时，我能听到厚重的前门在我背后关上的声音。”
   没错，空间并不空，它里面有影像，色彩，声音和气味，有阴影和光斑；空间也有自己的性格，温暖的，冰冷的，矜持的，狂野的；空间的氛围和我们的心情一脉相连，自从大自然呈现给人类各种难以预料的表情，我们便开始试图创造一片自己能够掌控的世界，使我们不再感到渺小，压抑，沉闷甚至恐惧。
   说到空间，自然离不开时间。空间是画布，时间是画笔，时光流逝空间变迁，于是画布上色彩斑斓。人们用空间容纳时间，又用时间审视空间，也因此把时间作为除了空间三维之外建筑的第四个维度。空间具有延展性，时间具有轮回性，时空就这么纠缠在一起，夹杂着多少人，多少事，到了最后，一个为我们立下坚实的墓碑，一个为我们长出碧绿的小草。
   也许从专业的角度，我可以从室内室外两方面想想空间的样子，然而正如卒姆托所言，“曾几何时，我可以无需思考就体验到建筑。”我也更愿意简单地看待这个问题——其实空间本来就是单纯的，关键在于发生其间的行为：是一抹鲜艳，还是一团黯淡；是一语喃呢，还是一声怒吼；是一个人的狂欢，还是一群人的孤单；是一个怦然心动的面容，还是一个咬牙切齿的背影……
   想一想，空间本来就不只是一个专业术语。当我们说一个人需要空间的时候，围合这种空间的既不是墙也不是植物，而是理解，信任和关怀等等“心理材料”——这也许更能帮助我们理解建筑之于人的意义，那就是：当我们建造房子，围合空间的时候，我们是在尝试一种生活方式，提供一种观察事物的角度，寻找一处守护美好的场所；我们的建筑和空间要足够体贴，足够动人，足够坚强，因为它将会是我们故事发生的背景，是我们此后无数欢笑和泪水、劳动和酣眠、愚蠢和智慧、相遇和分别的容器。如是我闻，建筑关乎一切，在我们每个人的心里和手上，都有一片生长着的空间。